『二人の雨』

笠を目深に被った男は、降りしきる雨の中でじっと突っ立っていた。
薄く雨音が続くだけで、辺りは静寂と言える。
使われることのなかった大道芸の道具が、一層音を消して見えた。

「この天気、長いみたいだね」

傘を差した女が一人、いつしか後ろに立っていた。
赤い着物が晴れやかで、男の黒とどうにも映える。
男は振り向きもせず黙りこくって、彼方の山でも眺めているのか、それともよどんだ空を睨んでいるのか、意地張る子供のように腕を組んでいた。
女はくすりと母のような笑みを浮かべ、一歩歩んで横に並んだ。

「芸人殺すにゃ刃物は要らぬ、雨の三日も降りゃあいい、か。上手いこと言うね」
「馬鹿、笑い事じゃねえだろ」

男は女の方を向き、今度はばつが悪そうに咳払いした。
声も漏らさず、泣いていたからである。
涙は微笑んだ口元を過ぎ、濡れた地面へ溶けていく。
それでも女は顔も伏せず目もつぶらず、強く気丈に、泣き続けた。

「すまん」

男の悪い癖だった。
その不器用な優しさが何度女を傷つけたかも分からぬが、男はよく女のために謝った。
謝ることでどうなろうとか、どうして謝るかとか、そんなことは一つも分からないのだ。
ただ男は女を愛していて、女が泣くのがひどく悲しくて、だから謝った。
そんな男が好きだから、いつしか女は声を上げずに泣くようになったのかもしれない。

ここにいるのが辛くなったわけではない。
ただの町外れの汚い広場だが、ここは二人にとって思い入れのある場所だ。
思い出を手繰れば嫌なことしかなかったが、それでもここを嫌いにはしたくない。
そんなくだらない強がりに、女は笑顔で付き合ってきた。
しかしもう、どうにも涙が止まらない。
女も今、自分が何に泣いているのか分からないくらいだった。

「そろそろ、潮時かもな」

飯でも食うかと、まるでそんな口ぶりだった。
事実男にとっては、そうだったのかもしれない。
いつか女に言い出そうと、幾度反芻したかも分からぬ言葉だ。
男は一歩進んで、女がどんな顔をしているか見えないようにした。

「あんた、本当に馬鹿だよ」

傘を落とし、女は男の背を抱いた。
怒るでも嘆くでもなく、もう一度、馬鹿と呟いた。
しばし静けさが戻った後、やはり男はすまんと言った。
互いに表情は見えずとも、二人が微笑んだことは、共に知っていた。