『穏やかな午後 』

四宮・灯火（3041）

　夏の色が一番濃くなる頃、骨董屋『神影』の軒先に風鈴が取り付けられた。
　、ちりん。
　風の中を水が流れていくような音が店内に響く。
　一人で―― 一体で、というべきかもしれないが――店番を任された灯火は、無言で風鈴を眺めた。
　花の形を模したそのガラスは、風に乗せてその身を僅かに揺らしている。その都度、中央に描かれた藍色の朝顔が涼しげに啼いていた。
　、ちりん。
　――客がおらず薄暗い店内と、骨董たちの囁きと、風鈴の音。
　ひんやりとした椅子に座って、時を仰ぐように風鈴へ目をやる。心なしか、青い瞳は嬉しそうだ――灯火はこの時間を気に入っていた。

　、ちりん。

　良い音だと、灯火は思う。店内に置かれたモノたちの声を遮ることなく、それでいて篭ったところがない。カラリとした音である。そして、優しげであった。
（包み込むような音――）

　風鈴がここにくる迄の話を、灯火は聞いたことがある。風鈴自身が、普段よりか細い声で、呟いたからだ。
「ここにくるまでに、哀しいことが二つあった」
　ある職人が、病に倒れた幼い娘のために手作りした品物――それが“自分”だった。
　娘はガラスが好きだったから、親はあれこれとガラス製品を与えたのだが――夏が近づいて、父親が自分を作った頃に、娘は亡くなってしまった。
　それが哀しかった。
　――残された自分を見ていることは、親にとって辛かったようだ。他のガラスたちと違って、自分は娘の手元にいけなかったからだろうと、風鈴は思った。だから死んだ娘と一緒に葬られることも、売りにも出されることも、かといって使われることもなく、納戸で浅い眠りを数年間繰り返していた。
　それが哀しかった。
　だがそれも過去のこと――と風鈴は言った。
　ここで、自分の身体を揺らし、揺らされ、音を奏でることが――啼けることが――気持ちを満たしてくれるそうだ。綿毛になって空を飛んでいる気分で、こうして日々を過ごしていきたいのだと言う。
　――あくまで、風鈴の独り言である。

　灯火は確かにその声を聞いたが、あえて黙っていた。単なる独り言として流したのだ。
　その方が良い気がしたから。
　翌日。風鈴は心地よさそうに音を出し、灯火は時に見上げ、時に瞳を閉じて聴き惚れた。
　、ちりん。
　時間は緩やかに流れていく。

「あ…………」
　一瞬の後に眼を開いた灯火は、小さく声をあげた。
　自分がいた筈の店が跡形もなく消えて、眼前には草原が広がっていたからだ。
　細長い若草色の葉の先には、水がついていた。丸く透明なそれは、覗き込んだ灯火の黒い髪を映し出している。
　右隣には大きな樹があった。夏だというのに葉はついておらず、枝という枝に水滴がつき、それどころか――ああ、何故この樹は半透明な藍色をしている？
「あの樹は……ガラス……？　それとも……」
　、ちりん。
　枝が、勢い良くしなる。
　次の瞬間、水風船を割ったかのような音がして、水滴たちが宙を舞った。
　樹は静かにその身を震わせる。
「…………」
　みるみるうちに水滴が枝へついてくる。雨など降っていないのに、枝自体が水を作り出しているのか、それとも――灯火は地面へと眼を落とし、合点がいったように頷いた。
　目の前にあった小さな水溜りが、徐々に土の中へと飲まれていく――樹が吸い取っているみたいだ。
　水を飲み、枝からそれを飛ばして、再び吸い込むのか。
　――落ちてくる水滴を、灯火は手で受け止めてみた。
　色白の掌の中で水滴は形を崩し、掌に爪先ほどの池を作り出している。その池が映し出しているのは、灯火の青い瞳だ。
　、ちりん。
　風鈴の音を合図に、池は揺れて掌から零れ落ちていく――中心を泳いでいた青色も、若草色の草の上へと消えていった。

　、ちりん。
　この音は不思議だ。
　今見えている世界が、風鈴の音と一緒に歪むから。
　、ちりん。
　――ほら、また。
　一瞬だけ、緑色と藍色が視界の中で混ざり合う。ぐんにゃりと柔らかく曲がるのだ。
　まるで映写機とスクリーンに映し出された映像の関係のように、風鈴が目の前の世界を支配している。

　空からは強い光が注がれていた。真っ白の、太陽の光とは思えない色で草たちを包み込んでいる。
　――現世ではないのですね。
　抽象的な、けれど確信に近いものがある。
　草を踏みしめて歩いていけば、ほらやはり、いた。

　そこにあるのは大きな湖。
　中央に、身体を前に折って、顔と手を水の中へと突っ込んでいる子供がいる。藍色の布きれをあわせたものを羽織っている子だ。
　――あの職人の娘。
　、ちりん。
　子供の姿がバネのように大きく歪んだ。
　日の光が強くなる。
　、ちりん、ちりーん。
　――既に子供は湖の奥へと潜っている。
「声を……お掛けしようと……思いましたのに……」
　湖の底は光が届かず、闇に包まれている。子供の姿どころか、一筋の光さえ探せない。
　――おそらく、自分はこの奥へ行くことは出来ない。
　そんな気がする。
　、ちりん。
　湖のすぐ隣の草の上――フラスコのような形をした、薄青い物体に灯火は眼をとめた。
　近寄って拾いあげる。繊細に作られたビードロだ。あの子がまだ生きているときに、父親が作ってあげたのだろう。
　灯火は人間の子供がするように、このガラスで音を出してみようかと考えたが――思いなおしたように、湖の上で手をゆっくりと放し、この玩具があの娘の元へ戻るように願った。
　何故なら、掌の中で聞こえてきたビードロの言葉――。
　持ち主の手の中へ帰りたがる、その想いの強さは、灯火自身、よく知っていた。

　、ちりん、ちりりん――……。
　今は心地よく、視界を震わせる音だ。
　
　幻からさめるように、灯火が再び眼を開くと、ああやっぱり、そこはいつもの『神影』である。
　水滴が跳ねる音の代りに、右斜め前にある壺からささやき声が聞こえてくる。
　……どうしたの？
　……ねてたの、ねてたの？　おにんぎょうさん。
　……おにんぎょうさんも、ねるの？
　、ちりん。
　先程と変わらないのは、風鈴の音。
　壁にかかっているアンティーク時計を見るに、時間はそれほど経っていないらしい。
　相変わらず客はいない。

　時刻は昼の一時半。
　灯火は風鈴を静かに見つめている。
　人のいないこの場所で、たくさんの物に囲まれながら、夏の音に耳を傾けるのだ。
　焦ることはない。何せ、時間はゆっくりと坂を下り始めたばかりなのだから。
　、ちりん。



終。

PCシチュエーションノベル（シングル）

佐野麻雪

東京怪談

2005年07月25日