『誓約と制約 』

相良・千尋（4629）

彼女の名は、易く口にしない。
胸におこるこの記憶が、どれだけ僕を追い詰めたとしても。


　さらさらと波打つような月光が地を照らしている。
　相良千尋はベッドの上に寝そべりながら、窓の向こうにある薄い月を仰ぎ見た。
薄刃のような月には、筋のような雲が重なっている。その様相はまるで、
「十字架のよう……」
　呟き、青紫の双眸を閉じる。
ショーハウスでの仕事に疲れた体は、そうすることで、すぐに眠りの世界へと誘われた。
夢の沼へと落ちてゆく意識の内で、千尋はさらさらと流れる水音のようなものを耳にした。
水流はゆっくりと緩急を描きながら揺らぎ、千尋の意識をもゆっくりと揺らす。


――――ねぇ、千尋。そんな寝方してたら風邪ひくわよ

　静かな笑いを含めた優しい声音を耳にして、千尋は閉じていた瞼をゆっくりと持ち上げた。
　目覚めてみれば、そこは清廉な白で囲まれた病室の中。
目の前には千尋の顔を覗きこむように身を屈め、くすくすと笑っている女の姿が見える。
「……寝ちゃってたのか」
　呟きついでに小さなあくびを一つ。目の端に滲む涙を指で拭い、改めて目の前にいる女の顔を確かめた。
「疲れてるんじゃないの？　毎日見舞いに来なくたっていいんだから、家でゆっくり寝てたらいいのよ」
　女はそう言って小さく笑うと、肩をすくめながらベッドの柵にもたれかかる。
　儚げな印象を与える華奢な体。聴く者を穏やかな気持ちにさせる、穏やかな声音。
派手な美を持っているというよりは、清楚なイメージを持つ女性といった感じであろうか。
　千尋は女の言葉に首を横に振ってみせると、口許に笑みをのせて言葉を返す。
「ここへは、僕が来たいから来てるんだよ。君が気にやむことではないから、大丈夫」
「大丈夫、大丈夫。……千尋はいつもそればっかり」
　女は笑って首を傾げ、その頭に手をやった。
つられるように、千尋の目も女の頭へと向かう。
　女は、千尋に会う時、いつも帽子を被っている。
「その帽子、よく似合うよ」
「千尋が買ってきてくれる帽子はどれも可愛くって、大好きなのよ。でも少し少女趣味っぽいかしら」
　千尋が口にするさりげない言葉に、女は嬉しそうに目を細ませて言葉を返す。
彼女が横たわっているベッドの脇には、いくつもの帽子を掛けておくための場所が用意されている。そこにはクローシュ、ニットキャップ、キャスケット、様々な形のものが並べられている。
「私もあなたも、もう子供じゃないんだから」
　笑う女の表情を眺め、千尋もまた笑う。
「今度は少しシックなものを見つけてくるよ」

■

　彼女が病院に運ばれる前までは、二人はごく普通に幸せを重ねる恋人同志だった。
休みが合う日にはあちこち出かけ、あるいはどちらかの部屋で時間を過ごしていた。
話題をさらう映画も見てきたし、雑誌に載るような店に足を運んだりもした。逆に二人だけの穴場と称し、ひっそりとした場所を探したりもした。
夏には海や花火、冬には雪。春には咲き誇る花、秋には暮れゆく赤を。
そうして二人は、ごく平凡で、ごく幸せな時を重ねていたのだ。
　彼女は千尋が”人の心を見る”異能を持っているということを知らないままでいた。
また、時折聞こえる彼女の心の声もまた幸福なものであったから、千尋は自分のその異能を彼女に話すこともなく、ただ黙していた。
隠していたのではない。いずれ時期を待って話そうとは思っていた。

　彼女と出会ってから、どれだけの時を過ごしただろうか。
ある日突然、千尋に対する彼女の態度が、よそよそしいものへと変容したのだ。
彼女は目に見えて千尋を避けるようになり、その態度に耐えかねた千尋が訊ねると、
「別れましょう」
　そう答えて目をそらすばかりであった。
理由を訊ねても、彼女はひとつも口を開けようとはしなかった。
――僕の、
僕のことを、知ってしまったからなの？
訊ねようとすると、体が強張った。激しい緊張に囚われ、足はすくむばかりだった。
去っていこうとする彼女の背中を、しばし見送るばかりだった。
しかし、千尋は不意に気付いてしまったのだ。
去っていく彼女が、ひっそりと涙しているという事に。
知ってしまうと、千尋の足は知らずに走り出していた。
その肩を掴む。彼女は束の間身を強張らせていたが、ゆっくりと振り向き、千尋の顔を確かめて、崩れるように座りこんだ。
声を詰まらせている彼女の涙に見入った時、千尋の耳が彼女の心の声を拾い上げた。
（千尋、千尋――――私は）

■

「千尋、私リンゴが食べたいわ」
　帽子を正しながら自分を見やって笑う恋人を見つめ返し、千尋は目を細めて微笑する。
「分かった、リンゴ剥くよ」
　返して、カゴに盛られた果物の中からリンゴを一つ掴み取り、果物ナイフを手にする。
「……剥けるの？」
　くすくすと笑う女の目に、見る間に激しく削ぎきられていくリンゴが映っていた。
不器用な千尋の手の中で、リンゴはかくかくとした小さな塊へと変わっていく。
「……ごめん」
　がっくりとうなだれてみせる千尋に、彼女はひとしきりくすくすと小さく笑い、やがてふと睫毛を伏せた。
片手を持ち上げて帽子を撫で、どこか虚ろな視線を泳がせている。
「どうしたの？」
　二つ目のリンゴを手に取りながらそう訊ねると、恋人は視線を窓の向こうへと投げやって、弱々しい笑みを浮かべた。
「――私ね、明日から無菌室に移るのよ」
　まるで呪文を詠うような口ぶりで、女は呟く。
「だからもう会いに来ないで」
「――――え？」
　思いがけないその言葉に、千尋の手が動きを止める。
再び激しく削り取られたリンゴが、その手の中で瑞々しい香りを放っている。
「私、あなたが好きよ、千尋。あなたが人間じゃないとしても」
　窓の向こうを見やっていた目を動かして、真っ直ぐに千尋を見据える。
その目には、揺るぎ無い固い決意が揺れていた。
「あなたが好きだから、もう会いたくないの。これから私の心はきっとどんどん醜く歪んでいくわ。死にたくないんだもの」
「僕はそれでも」
　開きかけた千尋の口は、やわらかく微笑む彼女の拒絶によってさえぎられた。
「あなたはきっと、それでも私を愛してくれると思うの。私の心がどれほど歪んでも、少しも変わらずに受け止めてくれると思うの。だから、」
　微笑みながら澱みなく告げられるその言葉を、千尋はぼんやりと聞いている。
　
　彼女は涙を流してはいなかった。心を千尋に読ませないためだ。
　彼女は微笑んでいた。千尋の心を、少しでも護りたかったからだ。
　そしてそれは、読み取るまでもなく、千尋に伝わっていた。千尋もまた、彼女を愛していたからだ。

　窓の外にはうららかな春の景色が広がっている。
外界からは、ひどく呑気な笑い声が聞こえてくる。
対して、彼女のその姿は、とても痛ましいものだった。
彼女がかぶっている帽子の下、彼女の艶やかな髪は、抗がん剤の影響で見る影もなく抜け落ちていた。
彼女の命が消えかけているのを、千尋は知っていた。
どうしようもないほどに、彼女の体は病んでいる。千尋の持つ異能では、どうすることも出来ないほどに。

　千尋の心を知ってか、彼女はふわりと首を傾げる。
「――――もうそろそろ検査の時間なの。もう帰って、千尋」


　
　携帯電話がメールの着信を告げる。
その音に目を開けると、そこは病室ではなく、千尋の自室だった。
月光は薄い朝焼けへと姿を変え、薄紫色で空を染めている。
　千尋はしばし瞬きを繰り返し、たった今まで見ていた夢を思い出した。
――――ああ、また彼女の夢を。
手をかざし、両目を覆う。頬に伝う雫に気付いて指で拭えば、それが自分の涙なのだと知る。

　あれ以来、千尋が彼女に会うことはなかった。彼女がこの世を去っていくまで。
彼女は会うことは許してくれなかったが、その代わり、手紙をたびたび書いてきた。
その内容はとても他愛のないものではあったが、千尋はそれに返事を書くことをしなかった。
　何を言えばいいのか。
　どんな言葉をかければいいのか。
　思いの丈を文字としてしたためることは簡単だ。でもそれはなんだかひどく易い行動のように思えた。
　会えばきっと抱き締めてしまうだろうと思っていた。会いたいと何度も思った。何度も病院の前で足を止めた。
　病院を見上げて唇を噛み、血が滲むほどに手を握り締めた。
　しかしそれでも、彼女に会うことはなかったのだ。

　彼女が自分の心の歪んでいくのを恐れたように、
千尋もまた、自分の弱さを彼女に見せてしまうのを恐れたのだ。

「僕は、無力だ」
　呟き、両手で顔を覆う。
――僕のこの手は、愛するひと一人護ることが出来ない。


　朝焼けが薄い光で世界を照らし出していく。
　風が窓をかたかたと鳴らす。
　
――――私はあなたが好きよ、千尋
「僕だって、」
　言いかけた言葉に詰まる。
――易く、君の名前を呼ばない。
だけどこの心は、遠い未来の先までも、君だけのものだ。　


――　了　――

PCシチュエーションノベル（シングル）

エム・リー

東京怪談

2005年04月11日