『ワタリガラス 』

志賀・哲生（2151）

　クラクションの音に、哲生は振り向く。
　ああ、霊柩車だ。
　これから、積まれたものを燃やしに行くのだ。
　ふらりふらりとあてもなく歩いているつもりでも、志賀哲生の足は、『死』を辿っているのだった。いつでもそうだ。彼の行く先――既に足元に、『死』は転がり、彼をいざなう。
「……」
　手を合わせることもなく、哲生はのろのろと発車した霊柩車を見送りながら、大きく息を吸い込んだ。

　いろいろあって、哲生は収入が安定した職を手放すことになった。しばらくは働く気も起きず、退職金でふらふらとその日暮らしをしていた。幸い彼は遊び好きではなかったし、女のようにさほども海外旅行に魅力も感じなかったし、あてもない散歩を日々の楽しみにして過ごすことが出来た。
　ただ、あてのない散歩に、知らぬ目的が出来ていることに気がついてから――
　道端の猫の死骸、霊柩車、火葬場の煙、救急救命センター、
　彼は求人情報誌を買い求めるようになっていた。

　あの霊柩車が、呼んだのか。
　求人誌を適当に開いた哲生の目に、真っ先に飛び込んできたのは、そう遠くもない勤務地の葬儀屋だった。
「これだよ」
　ぼんやりと哲生は笑った。
「もっと早く気がつきゃよかったんだ」


　履歴書に何と書いたか、面接で何と答えたか、哲生はよく覚えていない。だが彼は莫迦ではなかった。死や、死体への抑えきれない想いは、常識にとって異質なものであることがわかっている。当たり障りのないことを書き、答えたはずだ。
　だからこそ、すんなりと採用されたのである。
「おまえは、ちがうようだな」
　勤めてから少し経った頃だろうか、初めて遺体の処置の手伝いをするときに、老いた社員が哲生に言ったのは。
「臭いにも、仏さんにも、ぴくりともせん。たまにそういう新人が入ってくる――そういうやつに限って、一年も居つかん」
　彼はじろりと哲生に目をくれて、ふ、と短く笑った。
「前に刑事をやっていたそうだな」
「ええ、まあ」
「だから慣れている、などと言うなよ」
「……」
「これは、慣れるようなもんじゃアない。……慣れちゃ、いかんのさ」
　それでも哲生は、大きく息を吸い込むのだった。

　葬儀屋は、「喪服を着た土方」とも称される。
　人の死は、時を選ばぬ。
　そして、死なない人はない。
　黒と白と沈黙に彩られたその生業は、実のところ、寝食もままならぬほどに多忙なものだ。身体に死の臭いが絡みつき、砕けた遺体の形相が、脳裏から剥がれることもない。
　今も昔も、過酷な生業である。
　それでも、志賀哲生のように、体力があって、死の匂いとかたちを悦びとするものならば――これほど、割に合う仕事もないのであった。
　哲生は毎日、楽しく正しく勤めを果たした。
　以前のように、職を失うわけにもいかないから、常軌を逸した行動は控えた。ただ一度だけ、自殺した女性の遺体に、頬ずりしてしまったのは……反省した。
　その女性の葬儀には、多くの参列者があった。何冊もの詩集を出した、才能ある詩人だったのだそうだ。葬儀では、詩が朗読された。
　生と死をみつめた、灰いろの詩だった。
　哲生は、遺体に頬ずりしたことを、心から反省した。ほんとうに、反省した。


　その夜の遺体の処置は、成り行きで、哲生が独りですることになった。この仕事に就いて長いはずの社員が、ことごとく処置を避けて、他の業務に手をつけたからだ。
　搬送された遺体の匂いに触れて、哲生は納得する。
　司法解剖が終わり、ようやく解放された仏だった。夕べから今朝方にかけて、ワイドショーやニュースを賑わせていた殺人事件の、被害者だ。あまりにも殺害方法が残忍だったために、しばらくはマスコミもこの事件に食いついたままだろう。
　哲生が向き合った遺体は、なるほど、凄まじいものだった。鉄道事故による轢死体もかくやといった有様だった。しかも、欠けている部分さえある。
「……」
　ごくり、と哲生は生唾を飲む。
「いや、……だめだ、だめだ、だめだ、莫迦か、まったく！」
　死の詩、
　涙、
　沈黙が、
　口づけをしようとした哲生を責め苛む。
　強い死の匂いが、哲生の意識を混濁させても、
　彼は、遺体に何もしなかった。
　……いや、処置は、施したが。


　その被害者の通夜にも、多くの弔問客があった。哲生は香典を受け取る役目を務めることになった。これほど突然の理不尽な訃報では、遺族の悲しみも大きい。哲生は暗鬱な面持ちを崩せなかった。それほどの悲しみを前にして、自分はあの遺体に口付けをしようと――
　香典を差し出してきたその男を前にして、思わず哲生は顔を上げ、半開きの口で、じっと視線を釘付けにしてしまった。
　一見して気の弱そうな、ひょろりとした青年だ。哲生の視線に射抜かれて、ぴくりとはねた。
「あ、あの……？」
「……いえ。失礼しました」
　哲生は香典を受け取った。男はそれきり会場に消えたが、哲生の視線は最早泳がなかった。
　あの男だった。

　死の匂いが、いつものように哲生をいざなう。
アリアドネの糸なのだ。
　あの、情けない容姿の、あわれさえ誘う若者が――残忍な殺しをやってのけたのだ。いまどきのサイコは若く、そして、情けない容姿だという。セオリー通りだった。そこまで素直になる必要もないだろうに――。
　夜道を独りで歩く男の後ろを尾けるのは、哲生にとって、容易いことであった。男が表通りから住宅街に入ったところで、すう、と哲生は手を上げる。
　この世のものではない、漆黒で透明な死神の鎖が、哲生の手から伸びた。手錠は哲生の意思に従い、ぢゃらりと男をとらえた。
「ひとりじゃないな」
　そばまで引き寄せ、その首を極めて、哲生は死の匂いを嗅ぎながら呻き声を上げた。匂いはあまりにも濃厚だったのだ。出来れば、この男の自宅に行ってみたかった。哲生の嗅覚が嗅ぎ取ったのだ。冷蔵庫の中で冷えている脂肪、唇、目玉の匂いを。遺体に欠けていた、すべてのものの匂いを！
「おまえが殺ったのは、ひとりじゃないな！」
　男と自分に絡みつく、死と死と死と死の匂い、たまらない、死、
　……ここで捕らえるのが、一億三千万の民のためだ。
　死の匂いによろめきながらも、哲生は暴れる男を引きずり、職場に戻った。
　哲生と殺人鬼を、遺体が出迎えた。


　哲生がにらんだ通り、殺人犯には根性がなかった。彼は蓋が開いた棺と棺と棺の間に、がんじがらめに縛られて投げ込まれ、一晩明けた頃には、まともに言葉も話せなくなっていた。
「『おれがやった』くらいは喋れよ、糞餓鬼」
　適当な交番のそばで男を放し（その尻に蹴りも入れておいた）、哲生は帰路についた。
　頭の中では、ぐるぐると辞表に書くべき文句が回る。
　辞表を書くのは、二度目だ。もう、一生のうちで、二度と書くことはないだろう。書くのはごめんだ。面倒くさいから。
『臭いにも、仏さんにも、ぴくりともせん。たまにそういう新人が入ってくる――そういうやつに限って、一年も居つかん』
　あの老いた葬儀屋が言ったとおりだ。哲生に、この仕事はあまりにも向きすぎていた。だが、哲生はあまりにも安易な考えしか持っていなかった。触れてみて、初めて知ったものが多かった。
　死の詩。
　涙。
　沈黙。
　――俺は、忘れられやしない。
　自分にはこうして、匂いをたどり、咬みつくのがいちばん向いている。匂いを求めるだけでは、駄目なのだ。いずれ、本当にサイコになってしまうから。
　志賀哲生は、葬儀屋には、ならなかった。




＜了＞

PCシチュエーションノベル（シングル）

モロクっち

東京怪談

2004年10月15日