『僕が僕らしくあるだけで 』

櫻・疾風（2558）

　僕は、決して、文を書くのは得意ではないはず。
　いや、ラブレター執筆などという特殊能力は、この際、置いといて。僕は、今、本当に、真剣に悩んでいるんだ。
　別に、これと言って、上手い言い回しも浮かばない。洒落た表現なんて、もっともっと、無理な話だ。
　でも、事実ありのままに報告する能力には、自信がある。
　嘘を交えず、見栄を張らず、起こったことを、正確に文章で書き表す。簡単なようで、これがなかなか難しい。
「はぁ……」
　ちょっと気持ちがくじけそうになった。
　真実のみを記した文書を、僕は、署で、夕方からひたすらコツコツ書き続けている。このパソコン時代に、手書きだ。ボールペンを握り締めている手が、ずきずきと痛んだ。
「はぁぁ……」
　幸せが、もう、十回は逃げてしまっているような気がする。壁際で、ひとり不幸を噛みしめる可哀相な僕の傍らを、何人もの先輩たちが、うきうきと、帰宅のために通り抜けて行った。
「がんばれよー」
　応援ありがとう。先輩たち。
　でも、手伝ってやるとは、口が裂けても言ってくれないんだ。いや、わかってはいるんだけどね……。
　もう少し、目に見える愛情も欲しいな……なんて。
「さっさと書け。書かんと何時までも帰れないぞ」
　ヒーローは精進あるのみ。
　上司の叱咤激励を力に変えて、僕は、始末書という名の報告書に、一生懸命、専念したのだった。
　


　事の起こりは、とある小学校の防災訓練。
　校内行事だからと簡単に済ませずに、わざわざ消防署から専門家を呼んだ先生たちの英断に、僕は迷わず拍手を送りたい。
　火事にしろ地震にしろ、普段からの備えが大切なのだ。いざその時になって慌てても、体が覚えていなければ、良い判断、良い行動は導けない。
「だから訓練あるのみなんだ！　そうですよね、先輩！」
「はいはい。わかったから。せいぜい転ばないように頑張ってくれ」
　と、先輩は、僕の決意に水を差すようなことを平然と言って、高学年生の指導に走って行った。先輩だって、入った時は、燃えるファイアーマンだったはずなのに……時の流れがもたらす惰性って、恐ろしい。
　僕は絶対に冷めたりしないぞ！　僕の中の情熱の炎が消えることはないんだ！
「阿呆。俺たちに必要なのは、不完全燃焼の根性じゃなくて冷静さだ。お前も先輩たちを見習って、奴らの十分の一で構わないから、とっとと身に付けろ」
　がす、と、上司に後頭部を殴られた。
　ひ弱な昨今の新人なら、上司のいびりにいじけたりもするのだろうが……きつい一言は愛情の裏返し。僕は、ここで、必要とされていることを、ちゃんと知っている。
　そう。めげるはずがない！
「ご指導ありがとうございます！！」

「お前は長生きするぜ……」

　と、上司と先輩が、誉めてくれた。
　さぁ、訓練開始だ！
　


　訓練も、現場も、僕はいつでも全力投球。
　特に、見ていて危なっかしい低学年の指導を任されたから、否が応にも、力は入る。
　いったん、チビッコたちを三階の大教場に集め、そこで要領を一通り話した後、いよいよ、実施訓練が始まった。
　誘導役の僕に従って、あらかじめ指定された逃走経路を、素早く駆け抜ける。練習と侮ってはいけない。いつでも本気で全力投球しなければ、意味がないのだ！
　と、いうわけで、僕は、火事場の怖さについて、とっても懇切丁寧に語ってあげた。
「バックドラフト。焼性のガスが溜まった密閉空間のドアが急に開かれることで、爆発的な燃焼を起こす」
「フラッシュオーバー。熱蓄積で室内温度が上昇し、部屋全体が一気に燃え上がる」
　他にも、炭化した人間の死体は、まるで椅子に座っているような格好になるとか。大抵は、火で焼かれる前に、煙で窒息するんだとか。混み合った現場では、逃走の際、集団転倒に巻き込まれて、押し潰され圧死する可能性だってあるんだとか。
　エトセトラ、エトセトラ……。
「こ、怖いよぅ……」
　女の子が、泣き出した。
　火災現場の怖さを理解してくれたらしい。
　僕の情熱が通じたんだ！
「真剣に聞いてくれてありがとう！！」
　足に縋り付いてくる小さな体を抱き上げる。この命を守ることが、僕に与えられた使命なのだと考えると、誇らしさで一杯だった。やっぱり、消防は、僕にとっては天職だ！

　…………え。
　火災が怖かったんじゃなくて、僕があまりに真剣でビビったって、どういうことですか。先輩……。
　
　
　
　まぁ、とにかく、一通り話ながら、僕は子供たちを連れてひた走った。
　目の前には、炎。黒煙。当初使う予定だった学校東側階段は、とても通り抜けできる状態ではなくなっていた。火の唸り声が聞こえる。ぱちぱちと次々に飛び移って、景色全体が赤く濁って見えた。
　熱い。物凄く。
「最近の訓練は、本格的だな……」
　まるで、本物の火災現場だ。
「僕から離れないで！」
　使えない階段は放置して、別の逃走経路を考える。昨夜、今日の訓練のために、学校内部の構造を隅々まで丸暗記したことが、思わぬ役に立った。
　念入りに、夜中に学校に忍び込んで、この目で検索もしたんだ。…………ああ、もちろん、不審者と間違われて、お巡りさんに職務質問されたなんて、上司には秘密だ。
「こっちだ！」
　火は、新校舎の方が勢いが強い。
　今は使われていない旧校舎の方にも、確か、階段があったはずだ。僕は急いだ。新旧の建物を結ぶ渡り廊下は、一部が、丸ごと抜け落ちていた。大人の僕なら軽く飛び越えられる程度の破損だけど……小学校低学年には、さすがにきつい。
　ここは、僕が、格好良い所を見せなければ！

「校内備品を、有効かつ大胆に使おう、実施要領その一！」
　
　僕は教室に駆け込むと、そこに設置されている黒板を、むしり取った。
　一枚では心許ないので、他の教室も回って、三枚ほど。
　それを、橋代わりにする。僕って頭いい!?

　でも、これだけの人数がいれば、鈍くさかったり臆病だったりする子はいる。二人が、新校舎にまだ残っている。足がすくんで動けないようだ。
　これこそ僕の出番だ！
「大丈夫！」
　と、僕が言った途端、渡り廊下の床が、メリメリと音を立てて、落ちた。大人の僕の足を持ってしても、これは飛び越せない。
　背後からは火が迫っている。
　僕は迷わず決断した。

「校内備品を、有効かつ大胆に使おう、実施要領その二！！」

　消火ホースを、掴む。それを、某アメリカ州の牛飼いよろしく、頭の上でぐるぐると回した。先端には、消化器の重り付き。
　投げた。
　僕って、天職は、カウボーイかもしれない。素晴らしいコントロールに、自分で自分を誉めてやりたくなった。
　ホースは、旧校舎の天井の剥き出しの梁に、見事に絡まった。僕は、二人の子供を抱えて、今度はターザンよろしく、落ちた床を飛び越えた。
「お兄ちゃん、かっこいい！」
　やんやの拍手喝采。
　生きてて良かった。今日の僕、まるで本物のヒーローじゃないか。
　……そんなことを思ったなんて、これも、もちろん、上司には秘密だ。



　校庭に着くと、まずは、互いに互いの顔を確認させた。
「みんな！　全員揃っているかい!?　いない子がいたら、僕に報告するんだ！　いいね!?」
　はーい！と、全員から、元気な返事が返ってくる。
　生徒たちは、僕を見上げて感動してくれた。
　先生たちは、僕の仕事ぶりに、歓声を上げている。
　防火訓練にこんなに必死に取り組んでくれる学校、初めてだ。
　僕は人気者だった。僕自身、感極まっていた。この高揚感がおさまるまで、本当に、気付かなかったんだ。
　周りを飛び交う、サイレンの音。野次馬の悲鳴。上司の……怒鳴り声。
　
「こ、この馬鹿タレがぁぁ！　何をもたもたしていたんだ！！　訓練開始から、どうして四十分もかかるんだ!?」

　いや。なにせ、火事場の怖さを語るのに必死で。
　時間の経過を忘れていたなんて、口が裂けても言えない。

「報告書だ！！　始末書だ！！！　減給だぁぁぁ！！！」

　この二分後、僕は、火事が本物だったことを知った。



　そして、現在に至る。
　コツコツと、文書を書いているわけである。
　出来上がったので、とりあえず、上司に見せた。我ながらいい出来だと思ったのだけど……。
「没！」
　まるで、どこかの雑誌社のおっかない編集長のようだ。今の上司。ということは、僕が哀れな編集員か。ああ…………僕の努力の結晶が、シュレッダーの中に吸い込まれて消えてゆく。

「おーい。客だぞ。客」

　先輩の一人に、不意に声をかけられて、そちらを振り向くと……あの小学校の生徒たちが、たくさん集まって、僕の前に立っていた。
「お兄ちゃん、ありがとう！　今日はとっても楽しかった！」
　一斉に、頭を下げる。
　わざわざお礼を言いに来てくれたのだ。帰り際も、何度も何度も振り返って、手を振ってくれた。

「櫻、良かったなぁ、低学年が相手で」

　上司が、しみじみと呟く。僕は、その声に込められた嫌みになど欠片も気付かず、ただただ、何度も頷くばかりだった。
「もういい。報告書は。俺が代わりに書いてやる。世の中、お前みたいな馬鹿な奴も必要だって、今回、俺はよくわかった」
　馬鹿な、という一言だけ、僕の耳には届かなかった。
「お前はそのまま変わるなよ。櫻……。俺が許す。お前はそのまま突っ走れ。いいな」
　僕の上司は、厳しい人だけど、とても尊敬できる人でもある。

　変わらずに。

　僕は、しっかりと、その言葉を胸に刻んだ。
　そうだ。僕は、変わらなくてもいいんだ。このままで。
　僕を僕として必要としてくれる人がいる。

「一番星です！」

　夜闇に包まれた空に、星が輝いていた。
　僕は、報告書をありがたく上司にお願いして、帰路についた。

　本当に、気持ちの良い帰り道だった。

PCシチュエーションノベル（シングル）

ソラノ

東京怪談

2004年02月16日