『９月22日 ――再誕 』

葛生・摩耶（1979）

　夜の雑踏も私には届かない。
　届くのは、私を闇に誘う声。
「――田宮ちゃん？　いつものお客様よ」
　ドア越しに聞こえたそれに、私は吸っていた煙草を灰皿へと擦りつけた。
「今行きます」
　ゆっくりとした動作で立ち上がる。
”田宮”
　それは私の源氏名だ。
　ここは吉原の中でも最高級といわれるソープランド『プラチナム』。そのため客層も、高収入で社会的地位の高い人たちが大半だった。
（”いつもの”って、誰かしら……）
　ドアへと脚を進めながら、考える。
　”いつも”が多すぎてわからないのだ。
　この店は総額で10万円近くもするからこそ最高級店と呼ばれているのだが、その金額に見合ったサービスのおかげで固定客が多く、フリーではまず入れない。そんな店にありながら、ありがたいことに”私”の予約はいつも満杯だった。
（――ま、いっか。誰だって同じだものね）
　予約という行為はあくまで客が私をキープするためのもので、私が客を品定めするためのものではない。早く申し込んでくれた方を受け入れる、ただそれだけのことであり、私にとっては誰であれ同じなのだった。
　ピタリと、ドアの前で脚をとめる。
　ノブに手を伸ばした。
（――さあ、行くわよ）
　私は”田宮”。
　この部屋を一歩出た瞬間から、葛生・摩耶ではないのだ。

　　　　　★

　客の待つ待合室に向かった私は、そこで少々拍子抜けした。
「お……やあ、田宮。今日もお願いするよ」
　その人は私を見つけると、にこりと笑った。深いしわが強調され、彼の年齢を物語る。
　立ち上がり握手のように差し出された手を、私は受け取った。そのまま、個室へと案内する。
　彼は私のお得意様の１人だった。けれど他の誰とも、違っている人だ。たった１人だけ、建前を真実にしている人。
”ソープランド”
　法律上”特殊浴場”として風俗営業法によって認可されている場所。特殊浴場とは、入浴する際にコンパニオンによってサービスが受けられる特殊なお風呂という意味だ。その建前上は、”本番”がないことになっている。
（もちろん）
　その実は”本番”前提のサービスであり、多くの男性がそれを求めてやってくる。
　――この老人、以外は。



「――ふぅ……。やはり田宮に身体を洗ってもらえると気持ちいいのぅ」
　湯船の中に身を沈めて、頭にタオルを載せた彼は本当に気持ちよさそうに呟いた。
「……温泉とか、行かないんですか？」
　その姿がまさに”温泉につかるお年寄りたち”と似ていたので、隣でお湯につかっていた私は思わず問い掛ける。
　彼はきょとんとした顔をつくってから。
「温泉も気持ちいいがのぅ。田宮がいないからダメじゃ」
「私？」
「”同伴”という手もあるがの。田宮は人気者じゃから独占するわけにはいかんじゃろう」
　がっはっはと、豪快に笑った。
　そうしてしばらく、のぼせない程度に会話を楽しむ。
　普通の客なら、当然こんなことはない。椅子洗いのあとの潜望鏡の時間だろう。けれど彼との時間でだけ、私は私も、普通に入浴することを許された。
　私は彼の身体を洗い、話し相手をする。彼が私に望むことはそれだけであり、私が他のことをしようとすると嫌がるのだった。
（――そう）
　彼はとうに枯れているのだ。
　それでもこうしてここを訪れ、私を指名してくれる。その理由を、私はまだ訊いたことがなかった。
「……ねえ、どうして”私”なんですか？」
　それを今訊ねようと思ったのは、先ほどの彼の言葉のせいなのかもしれない。
　彼は私の顔を覗き込むようにして見ると。
「田宮が何を欲しているのか、知りたいのじゃよ」
　そんなふうに答えた。
　その言葉に、私はドキリとする。
（どうして……？）
　私は満たされているのだ。経済的にも――肉体的にも。けれど満たされているがゆえの、物足りなさを感じていた。
（もっと、自由に）
　私は自分から、動いていきたい。
　それは”田宮”ではなく”葛生・摩耶”の感情。
「私は――」
　一瞬にして、すべてを剥ぎ取られた。もう何も、心を遮るものがない。
「私は？」
「こうしてずっと同じ仕事をしているの。安定しているといえば聞こえはいいけれど……」
「つまらない？」
「いえ、楽しいことは楽しいのよ。でも仕事が終わって独りになると、どこにも進めない自分が浮き彫りになって……」
「辛い？」
「わからないわ。でも私にだって、向上心はあるの。生きてる人間だもの、成長したいわ」
　短い言葉で次々に私の心を引き出した彼は、不意に私の”答え”を告げた。
「そうじゃな。君の世界は、狭すぎる」
　私と、客と、同業者と。たったそれだけの世界。
（そうだわ……だからこんなにも）
　息苦しかったのね。
　世界が狭いから。
　そんな簡単なことすら、気づけずにいた。
「世界を広げてみる気はないかね？」
　彼は誘う。それはいつもの声とは違い――私を光へと誘う声。
「昨年から東京では、新宿を中心に怪奇現象が頻発しているんじゃ。そこでその原因や謎を解き解決するために、様々な場所で協力者を募集しておる。それは興信所であったりオカルト雑誌の編集部であったり――そう、インターネット上でもの」
　怪奇現象頻発の噂は、ニュースで見たり他の客から聞いたりして知っていた。だがそれを探るために協力者が募集されているなんて、知らなかった。
「私に、協力しろと？」
　心臓が、駆け足を始める。
「本当は自分で行きたいのじゃよ。好奇心だけならまだまだ若いもんには負けん。しかしな、わしは収入や地位、そして権力と引き換えに自由を失ってしまった。それからこうしてずっと、停滞したままじゃ」
「！」
（停滞――）
　私と同じだ。
「どうじゃ？　これは交換条件じゃ。わしの代わりに事件に関わり、そこで見聞きしたことをわしに聞かせてくれ。その代わりわしは、君の行動をすべてフォローしてあげよう。さいわい政財界には山ほどコネがあるしの」
　ニヤリと笑う彼。
　これは、願ってもないチャンス。
（……でも、大丈夫？）
　男をもてなすことしか知らない私でも、誰かの役に立てるの？
　戸惑いと不安。
　――それでも。
「私、やります」
　正直な心臓には、敵わなかった。この高鳴りは、期待と――希望だ。
　きっぱりと告げた私に向かって、彼はしわいっぱいに微笑んだ。
　が。
「――ただし」
「え？」
「すまないが、怪奇そのものに対しては、わしは無力じゃぞ」
「！」
　それはそうだ。無力でなかったら、既にどうにかしていることだろう。
「……わかっています」
　クスリと笑って、私は応えた。



　９月22日。
　この日突然、新しい”私”は生まれた。
（閉じられていた殻を破って）
　世界を、広げるために――。





(終)

PCシチュエーションノベル（シングル）

伊塚和水

東京怪談

2003年12月04日