『ジャックのためのランタン 』

藤井・百合枝（1873）

　いつもならば、「抜き打ち」の如くに、連絡もアポも取らずに向かうのだが――
　藤井百合枝は、この日は妹に約束を取りつけていた。今夜家に行くから家に居ろと。いつも抜き打ちで向かうのは、そんな約束をしなくとも、妹は家に居るからだった。ドアを開けた途端に聞こえてくるのは、パソコンとモニタから生み出される電磁波の呟き、ファンが回る音。鬱陶しい熱気もまた姉を出迎える。百合枝は「また閉め切ってこんな！」と愚痴をこぼしながら上がるのだ。
　この日事前に約束をした理由は、百合枝にもよくわからなかった。たまには断ってから行くべきだろうかと思ったのだ。１０月３１日だ。ただの平日だ。百合枝は明日休みだが、今日という日は誰かの誕生日でもないし命日でもない。
　だが、妹の家へ持っていく食材の買い出しに出かけたとき、百合枝は１０月３１日がただの平日ではなかったことを思い出した。
　ハロウィーンだ。
　カボチャが教えてくれた。

『ランタン用カボチャ　１個３００円から』
『ジャック・オー・ランタン（おばけかぼちゃ）のつくりかた　※ご自由にお取り下さい』

　ハロウィーンとは、万霊祭前夜のことだ。カトリックが故人の魂を偲ぶ日だった。基本的に日本人とは所縁がない。だから１０月３１日は平日なのだ。日本人の前には、万霊も姿を現さないのだろうか。不思議なものだ。
　百合枝は見慣れない橙色のカボチャを手に取って、微笑んだ。見慣れないせいもあるだろうが、ひどく愛らしいものに思えたのだ。
　約束の時間までは、まだまだだ。
　カボチャの中身をくりぬき、目とぎざぎざの口を開ける時間はあるはずだ。
　百合枝はカボチャを数個カゴに入れ、それから『つくりかた』のプリントを、キャンドルを、今夜の食材を入れていった。



　スーパーが用意してくれた『つくりかた』のプリントには、素人臭いが味のあるイラストに、丸文字の説明が書かれていた。文は主にひらがなで構成されていた。
『ナイフをつかうところは、おうちのひとにやってもらいましょう』
「はいはい、そんなの居ませんよ」
　今はね。
　独り言を言うほど、妙にむきになっている自分に苦笑しながら、百合枝はカボチャのヘタの周りに包丁を入れた。
　中身を取り出すのは、意外と根気の要る作業だった。感触もいやに気持ち悪いもので、ボウルの中に投げ込まれる橙色の中身と種も、何となく見つめていると不快感を抱くものだった。なぜ自分は４つも買ってきたのだろうと、百合枝がうんざりし始めたのは、３個目のカボチャの中身をそっくりくりぬいたときだった。
　中身のなくなったカボチャに、三角の目と鼻、ぎざぎざの口を描き入れる。
　黒いマジックが油性だったことに、描いてから気がついた。百合枝は己の不注意を呪いながら、黒々としたマジックの下書きにナイフを入れた。日本の緑カボチャよりははるかにましだが、皮は固かった。百合枝は呻き声のようなものを上げながら、カボチャに目鼻を作っていった。しかし、なぜ自分は４つも買ってきたのだろう。百合枝がうんざりし始めたのは、２個目のカボチャに口を作ってやったときだった。


　ジャック・オー・ランタンは、酔いどれジャックのための灯。
　悪魔と神に見限られた男のための灯火だ。
　はじめは、カブだったという。
　時の流れが、カブをカボチャに変えたのだ。
　そして今では、ランタンはジャックためだけのものではなくなっていた。
　いつしかランタンはすべての人間のために、悪霊を退けるようになっていた。


　カボチャを４つ買ってきたのは正解だったのかもしれないと、百合枝は考えたのは――４つ目のランタンを完成させたときだった。
　１つ目のジャック・オー・ランタンに比べると、４つ目のランタンの出来映えは素晴らしいものだった。百合枝は１つ目のランタンをゴミ箱に食わせた。妹に見せたら何を言い出すかわからない。それほどみじめな出来映えだった。自分が不器用だということは自覚していたが、正直ここまでとは。無言で自分に嘆き、或いは叱咤しながら、百合枝はキャンドルを取り出してランタンに入れ、火を灯した。
　折角だからと、百合枝は部屋を照らす蛍光灯を消した。
　部屋の明かりは３つのジャック・オー・ランタンだけとなった。
　もう、午後７時をまわっている。


　酔いどれジャックのための炎が燃えている。
　無心の炎だった。カボチャに心などあってたまるものか。
　炎は見飽きている。だがこの炎は見ていて飽きるものではない。
　カボチャが浮かべるいびつな笑みが、闇の中に橙いろをして浮かび上がっていた。この笑みはカボチャの笑みではないのだ。百合枝が思い描いていた悪戯っぽいにやにや笑いだ。本当はもっとひょうきんな笑い顔にしたかったのだが、技術が追いつかなかった。カボチャの笑みは少しだけ歪んでいる。
　炎が笑みを歪ませているわけではない。百合枝がその手で歪ませたのだ。
　――そんなものだよ。
　百合枝はぼんやりと炎を見守った。
　炎は音も形も心もないものだ。カボチャに似ている。
　――そんなものであればいいのに。
　百合枝がいつも見てしまうあの炎は、炎ではないのだろう。炎は歪まず、独りでに燃え上がることもない。百合枝が人間と向かい合ったときに見てしまう炎は、炎でないのだとしたら、何だというのだろうか。
　――ちがう。私が勝手に、『炎』と呼んでるだけじゃないの？
　あれは、炎ではないのだ。
　炎に似ていると思ったから、百合枝はあの揺らめきを『炎』だと呼んだのだ。
　ひょっとすると、炎に対して失礼なことをしたのかもしれない。
　人間の心が、炎だなどと――
　だが、いまジャックのためのランタンの中で燃えている炎もまた、百合枝を咎めたりはしないのだろう。総ての炎がそうであるように。


　午後７時半をまわった。
　約束は、「８時過ぎ」だ。
　

　百合枝は電灯をつけると、ジャック・オー・ランタンの中の火を吹き消した。
　ランタンは相も変わらぬいびつな微笑み。
　――あの子は、何て言うだろうね。
『ほんとに百合姉が作ったの？　ほんとに？　図工がいっつも２だった百合姉が？　……ごめんごめん、怒らないでよ。……いいな、かわいいね、結構』
　炎を前にしなくても、妹が何を言い出すか想像がついた。妹はまず驚いてから、ランタンの出来映えを評価するだろう。そのためにも、１つ目のランタンはゴミ箱に入っているべきだ。勿体無いが、カボチャはきっと咎めたりはしないだろう。
　百合枝は３つのランタンを食材が入ったビニール袋に詰め、カボチャの中身を入れたタッパーも、ビニール袋の中に突っ込んだ。日本のカボチャと味は違うだろうが、パンプキンポタージュの材料にはなるかもしれない。捨てる気にはならなかった。捨てるのは、１つ目だけで充分だ。
　百合枝は明かりを消して、家を出た。
　酔いどれジャックよろしく、火を灯したランタンを手に歩くのもいいかもしれないと思ったが――カボチャの中身はいびつなのだ。キャンドルが倒れない保証はなかった。

　ジャックのためのランタンは今宵、テーブルの端に置かれたときから、その３つに限り――藤井姉妹のために闇を照らしてくれるのだろう。




＜了＞

PCシチュエーションノベル（シングル）

モロクっち

東京怪談

2003年10月22日