『温もりのもとで 』

海原・みたま（1685）

　ずっと抱いていた夢が、今、目の前にある。




　あずきを鍋に入れて水を注ぎ、強火にかける。
　その後の流れを頭の中で繰り返しながら、ふっと笑う。
　私も、やるじゃない。
　娘に見つからないようにしながら練習していたかいがあって、もう本を読まなくても、作り方がわかるようになった。
　これなら、ダンナさまの期待に答えられるかもしれない。



　――十日ほど前、ダンナさまが言ったのだ。
『赤飯を炊けるように』
（最初は、なんで赤飯を炊く練習をするのかわからなかったけど）
　とにかく私は毎日赤飯を炊く練習をした。理由はわからなかったけれど、私にとってはどうでもいいこと。ダンナさまの喜んだ顔が見たいだけ。
（必要になればダンナさまの方から理由を教えてくれるだろうし）
　事実その通りになった。
　――三日後のこと。
　私は仕事へ向かうダンナさまを送り出そうと、家事の手を休めて玄関にいた。
　珍しいことではない。
　ダンナさまが仕事帰りのときも同じで、三つ指ついて――とまではいかなくても、丁寧に迎える。
　戦場が家のような日々を送っていたときの自分と違って、私はダンナさまに対して従順だった。
　無理に自分を変えようとしているのではなく、今も戦場に出るときの自分の表情に何ら変化は無い。
　ダンナさまの腕の中にいると、自然と尽くしたがる自分がいた。尽くせる相手と、微笑みを見せてもいい場所があるということが、私にはたまらなく嬉しかった。
　――だからこの日も、いつものように玄関に立った。
　と、ダンナさまは一通の手紙を取り出し、私の手に握らせた。
「お母さん、頑張ってね」
　そう残して、玄関を出て行く。
　――お母さん。
　意味は掴めなかったけれど、ダンナさまのことだから、何かあるんだろうな。
（それより、赤飯を作らなくっちゃね）
　手紙を持って、台所へ向かう。



　私は鍋に視線を落とす。
　透明な水が、鍋の中で微かに揺れている。
　その微妙な水の揺れに、今日の娘の姿を重ねる。
　娘は、戸惑いとひとかけらの恐怖を顔に浮かべていた。
　そして――あの姿。



　娘は私を見上げていた。
　風に揺られる枝よりも小刻みに震え、涙ぐんでいる。
「お母さん……」
　と呟いてから娘は自分の足だったモノと私を交互に見、
「あたし、病気にかかっちゃったの？」
　と訊ねた。その声も、震えている。
　娘が怖がるのも無理はない――娘の身体は、人の影を残さず、完全なまでに人魚の形をしていたのだから。
　――私も、内心では驚いていた。が、ダンナさまの言葉を思い出し、納得もしていた。
『お母さん、頑張ってね』
　ダンナさまはそう言っていた。
　――私の目の前で、震えている娘。
　私が受け止めないで、誰が娘を受け止めるんだろう。
　一回、息を吐いてから私は首を傾げた。
　それから目を細めて、微笑む。穏やかに。
　おめでとう、と私は言った。
「あなたも大人になったのねぇ」
　娘は目を瞬いている。
「今日はお赤飯にする？」
　わざとあやすような口調で、娘をからかう。
　――娘は目に涙を浮かべたまま、ちょっとだけ頬を膨らませた。
　けれど、不安はまだ残っていたらしい。
　私が部屋を出ようとしたとき、娘はそれを口にした。
「どうして、あたしは人魚になったの？」
　立ち止まる。
　そして振り返る。
　娘の目。まだ不安げに揺れている身体。
　愛おしく震えている。
　心の奥で、感情が乱れる。
　どうして娘が人魚になったのか――今の私に断言できることではない。
　ただ、流れのようなものは感じている。受け継がれていく、血というもの。
　――でも、それが何だって言うんだろう。
（正確な理由なんて大した問題じゃない）
　そんなことより――今は娘の不安を拭い去ってやりたかった。
　理屈よりも、ぬくもりで。
　――私は微笑む。包み込むように。
　娘の髪を撫で、呟く。
「これから、ゆっくり話すわね。だから怖がらなくても大丈夫よ」
　娘が私を見上げる。
　視線が重なったのを合図に、私は娘の髪に手をまわし、抱きしめた。
　――娘の鼓動は速い。
　肌にふれていると、娘の感情のうねりまでもが伝わってくるようだった。　
　娘の肌はあたたかく、身体は細い。抱きしめている力を強めれば、消えてしまいそう。
　――愛おしい。その思いを噛み締める。
「まだ、怖い？」
　娘に問う。
　――娘の身体の震えは、まだ止まってはいなかった。
　けれど――。
　娘は首を左右に振った。
「大丈夫」
　瞳はまだ揺れていたが、凛とした、透き通る声だった。
　――その後、娘はやってきたもう一人の娘に連れられ、出かけていった。
　儀式を受けるためだという。



　思った通り、ダンナさまから渡された手紙には、それらの事情が事細かに記されていた。
　小さな字が並ぶ、長い文章。
　時間を掛けて読み終わり、ひと呼吸する。
　色々な事情が絡み、頭の中にはもやがかかっている。
　その中で、唯一はっきりしていること。
「母親、か」
　呟いてみる。
　実感を伴うように、波にのせ――何度も何度も呟いてみる。
　――涙が出てきた。
　私も母親になったんだ、という喜び。
　手紙を手から離し、涙を拭う。
　ぬくもりが溢れる。
（さぁ）
　嬉しさを飲み込んで、私は立ち上がった。
（今のうちに、赤飯を炊いておかないと）



　人を待つということが、こんなに胸を高鳴らせることだなんて、知らなかった。
　目の前には、蒸しあがった赤飯。
　決して見栄えがいいとは言えないけれど――それでも私が今まで作った料理の中では、かなり良い見た目をしているんだから。
　それに、思いだって一杯こもっているんだし。
　――これを見たら、娘はどんな表情をするだろう。
（恥ずかしがるかもね）
　想像するだけで、待ち遠しい。
　赤飯を器に広げながら、一口つまむ。
「あったかいな」
　呟いて、噛み締める。



　――玄関の扉が開く音がした。






終。

PCシチュエーションノベル（シングル）

佐野麻雪

東京怪談

2003年09月05日