『いつか 』

鳴神・時雨（1323）

（……………………）
　……………………。
　……………………。
　雨が、降っていた。
（……………………）
　……………………。
　……………………。
　無言の羅列のような、小雨。
（冷たい）
　寒い。
　今の俺には、そんな言葉など意味をなさない。そう感じないことを、思うことなどできないから。
　橋の下にいるのも、雨を防ぐためではなかった。こんな姿で人目につく場所にいたら、どこへ連れて行かれるのかわかったもんじゃない。
（こんな…………）
　いたる所に穴が開き、内部の機械が丸見えだった。これでも少しは治った方だ。痛みなどないから、どのくらい治ったのか自分でもわからないが。
（……………………）
　……………………。
　……………………。
　ただ、空を見上げていた。
（……………………）
　……………………。
　……………………。
　たまに落ちる、光を見つめていた。
（あれがここに落ちたら）
　この行き場のない存在から、解放されるのだろうか？
　ふと、そんなことを考えた時だった。
「――あの、大丈夫ですか？」
　どこからか声が聞こえた。それが自分に対する言葉だと理解するのに数秒かかり、それからやっと俺は、視線を空から離した。
「買い物行く時も見かけたんですけど、全然動いてないから心配になって……」
　そう続いた声の方を見ると、買い物袋を下げた女がすぐ傍まで来ていた。
「うわっ凄い怪我……って、あなたロボットさん？」
　さらに俺に近づき、俺の前にしゃがみこんだ女はそんなふうに問った。穴から覗いている機械が見えたからだろう。
「……………………」
　俺が反応できずに無言を返すと。
「わ……でも穴がどんどん塞がっていく。これならすぐに治りますね」
「……………………」
　また、俺は言葉を返せない。
（何だ……）
　俺が気味悪くないのだろうか？
　こんな身体で、感情どころか表情すらないのに。
　女は小さく苦笑すると、帰るわけではなく何故か俺の隣に座った。
「雨に濡れても、平気なんですか？」
　そうするのが当たり前のように、会話を始めようとする。そこで俺はやっと、口を開いた。
「………………ああ……」
　水に濡れてダメになるような、やわなパーツは使っていない。
　俺が答えたのが余程嬉しかったのか、女はそんな感情を含んだ声で次々と問いを投げてくる。
「その怪我、痛くないんですか？」
「………………ああ……」
「どこでそんな怪我してきたんですか？」
「………………さぁ……」
「お名前、なんておっしゃるんですか？」
「………………さぁ……」
「これから、行くあてはあるんですか？」
「………………さぁ……」
「じゃあずっと、ここにいるんですか？」
「………………ああ……」
　俺がそれに二文字で答えていくと、最後に女はこう問いかけた。
「それなら、私と一緒に来ませんか？」
「………………ああ……」
　反射的にそう答えてから、俺は言葉の意味に気づく。
「え……？」
　顔の方向を変えて、女を見た。女は膝を抱えて座ったまま、にこりと笑う。
「私、あやかし荘っていうアパートの管理人をしているんです。お部屋余ってますから、あなたさえよければ、うちに来ませんか？」
「…………しかし……」
　家賃を払う金など、今の俺にはない。俺に残っているものといえば、この穴の開いた機械の身体と。辛うじて人間的な思考を可能にしている一部の脳だけだ。
　女は俺の考えていることを悟ったのか。
「家賃のことなら、心配いりませんよ。折角そんな身体があるんですもの、あなたにしかできないことが何かあるはず。それで私を助けてくれたら、私は充分です」
　笑顔のままでそう告げると、立ち上がった。
（俺にしか、できないこと？）
　こんな身体の俺にしか――
「……………………」
　無言で、俺も立ち上がった。
（そんな考え方まで）
　すっかり忘れていた。
（いや……）
　もしかしたら、最初から知らなかったのかもしれない。
　この身体は俺自身のためのものだった。これまで幾度となく、俺の役に立ったのだと思う。
（そんなものが）
　今度は、誰かのために？
「――！」
　立ち上がって少しよろけた俺を、女が支えてくれる。穴がまだ塞ぎきっていないのだ。
「………………ありがとう」
　初めて、口にしたような気がした。
　女はまた、笑顔を浮かべて。
「私は因幡・恵美です。あなたは――私が名前をつけてもいいですか？」
「……ああ」
　俺は自分の名前など思い出せない。けれどなければないで困るだろう。名をつけられることに、異存はなかった。
「やっぱりかっこいい名前がいいですよね〜」
　女――恵美はそう言って、素材を求めて辺りを見回す。
「あ、雨がやんできましたね。雷もやんだし」
　そう口に出してから。
「雨に雷か……。この時期の雨って、時雨って言うんですよね。時雨って名前っぽいから、雷・時雨とか？　あー、でも雷はあんまりかな」
　１人でぶつぶつ言いながら悩んでいる。
「雷の他の言い方なかったかなぁ。稲妻、落雷、稲光……あっ、鳴神ってかっこいいかも！」
「鳴神？」
　聞き慣れない言葉に、俺は自然と訊き返した。
「ええ。雷を古語では鳴神っていうんです。だから鳴神・時雨！　うーん、我ながらかっこいい響き♪」
　恵美は満足したように頷いた。
　どうやら決まったらしい。
（鳴神・時雨か……）
　初めて耳にした名前であるのに、どこかしっくりくるような、不思議な感覚がした。
「じゃあ行きましょう、時雨さん」
　片手に買い物袋、片手に俺の腕を引いて、恵美は歩き出そうとする。俺はそんな恵美の手から、買い物袋を奪った。
「……俺が持とう」
「えっ？　だって怪我が」
「もう治った」
　俺が告げると、恵美は一瞬驚いたような顔をして。それから嬉しそうに笑った。
「よかった」


　そうして俺は、あやかし荘の住人となった。
　俺にしかできないこと――この身体をフルに使っての建物補修で、恩に報いている。
（本当は）
　これだけでは足りないと、思ってはいるのだが。
（俺はまだ、自分を取り戻していない）
　それを取り戻した時に、俺はきっと。
　恵美に心からの感謝を捧げ、心から。
（恵美のために）
　何かをできるのだろう。
　そうしてその名のとおり笑みを絶やさない恵美に。
（やっと笑顔を）
　返せるのだろう。
　いつか――。




(了)

PCシチュエーションノベル（シングル）

伊塚和水

東京怪談

2003年02月21日