『花言葉 』

エル・クローク（3570）

　かちり。

「ねえ、知ってる？　紅茶の香りには気持ちを安らげる効果があるそうよ」
　彼は頬を掻いて「知らなかった」と言った。嘘を吐くときの癖だと私は知っている。それでも私に合わせてくれたことが嬉しくて、それを追求する気は起こらない。
　彼の無邪気な笑顔が嬉しくて、私はポプリを一つ手に取った。

　ここは香り屋。路地裏にある隠れた名店。
　紅茶やお菓子も扱っているけれど、あくまでメインは「香り」の販売なのだそうだ。さしずめ喫茶店ならぬ、喫香店とでも言おうか。
「今日のおすすめ――お気に召すといいんだけど」
　店主のクロークさんは薄く笑って、白い煙を吐く香炉をテーブルの上に置いた。

　――たちまち広がる甘い香り。柔らかい香りが鼻腔をくすぐって、何とも言えない幸福感に包まれる。
　白煙の向こう、彼が穏やかな表情を浮かべるのが目に入った。「確かにこれは素晴らしい」と言った。
「そうでしょう？　たまたま見つけたお店なの」
　正確には友達から教えてもらったのだが、特に意味のない見栄を張ってみる。それに彼は路地裏なんて通らないだろうから、自分で見つけることはきっと出来なかっただろう。
　このお店が少しでも役に立てればいいと私は思った。
　彼は笑って、「しかし何だ。鼻からというのは、少々悪い薬の作法のようにも感じてしまうね」と言った。

　かちり。

　そんな意地の悪いことを言いながらも、なんだかんだ彼はこのお店が気に入ったようである。
　男一人ではばつが悪いから、などと言って私を誘ってくれることが増えた。確かに香水やポプリを男が物色しているのはイメージにそぐわないかもしれない。
　店主のクロークさんなどは「それは気にするようなことなのかい？」と言っていたが、そこは微妙な男心というやつなのだろう。
　私はどうとも思わないが、口実が出来るのはありがたい。嬉々として彼の買い物に付き合った。

　この店の品揃えはちょっとどうかと思うくらい凄まじい。
　そこらの露天でも見かけるようなメジャーなハーブから、名前も得体も知れないような代物の香りまである。ただ一つ共通しているのは、どれを選んでもハズレがないということだ。
　あれこれ目移りするが、彼は特に花の香りを色々と試していた。ラベンダーやローズマリーといった定番から、名前も知らない花まで揃えてある。とはいえ彼は色んな花を知っていたから、単に私が浅学なだけだろう。
　しかし花言葉まで持ち出してきた時には、流石の私も彼のことをロマンティストだと思った。

　かちり。

　ある日、彼はクロークさんに「贈り物をしたい」と切り出した。
「それは男性に？　それとも女性に？」
　クロークさんはそんなとぼけたことを言った。彼も苦笑して「いや、男同士でこの類はないだろう」と返した。
　どうやら贈る香りは既に決めてあったらしく、どういう形がプレゼント向きかを相談していたらしい。
「それなら香水をお勧めするよ。幸い、腕のいい職人が拵えた瓶が手に入ったところなんだ」
　そうか、と彼は頷くと、指定した花を香水として注文した。

　かちり。

　程なくして香水は出来上がった。
　趣味のいい透明なガラス瓶に、透き通ったブルーの香水が満たされている。それだけで値打ちの美術品のような代物だった。
「包装はどうしようか？」
　色紙を取り出したクロークさんに、彼は「いや、結構」と断った。そしてその香水を、私に手渡した。
「ええ？」
　困惑する私に、彼は頬を掻きながら微笑んだ。「いつもありがとう。感謝の気持ちだ」

　かちり。

　花の名前は、オダマキというらしかった。

　かちり。

　後で知ったことだが、その花言葉は、

　かちり。

　私はその後、彼にプレゼントを返す。
　スノードロップという花のお香を返す。
　その花言葉は、

　かちり。

「――ねえ、今日はこのくらいにしておきなさい」


●
　ランプの灯りしかない仄暗い部屋。様々な香りが渦巻いて、なんとも蠱惑的な雰囲気を醸し出している。
　中央に設えられたリクライニングチェアに、エル・クロークは悠然と腰掛けていた。
　そしてその対面には、虚ろな瞳でぼそぼそと何事かを呟いている女の姿。
　かつては『表』の――そして今は『こちら側』の常連である。

「……ああ、もう、お終いなの？」
　女の声は幽鬼じみている。どれほどの情念を夢幻の中で燃やしたのか、クロークには推し量れなかった。
「駄目だよ。これ以上は危険だから」
　過度の夢想は身体に不調を来す。特に彼女は中毒者じみた執念を見せるから、引き際が肝心である。

　彼女のために調合するのはオダマキの香だ。彼女がここに通う理由となった因縁の香り。
　どうということはない。振られた女が愛憎を逆転させたという、よくある話だ。

　二股を掛けられたと彼女は言う。私を棄てて別の女に乗り換えたとわめき立てる。
　けれどクロークにしてみれば、初めから相手にされていなかったように見えていた。
　彼女の知らぬところで、その男性はおそらく『恋人』であろう女性と何度も店を訪れていた。彼女よりずっと親密そうで、同時に彼女を疎んじていることも理解した。

　だからオダマキだったのだ。
　その花言葉は、『愚か』なのだから。
　――いらない皮肉を寄越すから。
　クロークはそう嘆息せずにはいられない。

「……また来るわ。例のもの、用意しておいてね」
　女は陰鬱な声でそう言うと、返事も待たずに店を出て行った。瞳だけが爛々と輝き、後ろ暗い感情で満たされているのは明らかだった。
「例のもの、ねえ」
　クロークは椅子に座り直す。
　意趣返しのつもりなのだろうか。『こちら側』に通うようになってから、彼女はいつも同じ香水を所望する。

　スノードロップ。
　花言葉は、『貴方の死を望む』。

「やれやれ」
　なんて回りくどくて、不毛な情熱だろう。

　外はもう日が落ちている。街はそろそろ寝静まろうとしている。
　店を閉めるには十分な時間だと確認すると、クロークは休息を取ることにした。
　人間模様などお構いなし。時計はただひたすら、かちりかちりと時を刻み続ける。

PCシチュエーションノベル（シングル）

むらさきぐりこ

聖獣界ソーン

2016年01月12日