『ひとりの日常』

剱・獅子吼（8915）

　朝、目が覚める。だが動き出さずに寝床でぼんやりしている、このひと時が私は嫌いではない。
　そのまま二度寝をしてしまうのも良い気分だ。
　昼下がり頃に目を覚まし、半日を無為に過ごしてしまった罪悪感に駆られる事もある。まあ早起きをしたところで、やる事がそれほどあるわけでもないのだが。
　勤め人ではないから、時間に追われる事もない。
　やや不安定ながら収入はある。いくらか危険でも割の良い仕事が、月に幾度か舞い込んで来るのだ。
　おかげ様で、良い生活をさせてもらっている。多くを望まなければ、充分に暮らしてゆけるものだ。
　同じような仕事をしている同居人がいる。
　朝起こしてくれる、時もある。放置され、夕方まで寝ていた事もある。
　私としても、起こして欲しい日もあれば、放っておいてもらいたい時もある。
　今朝は、どちらかと言うと起こして欲しかった、かも知れない。
　朝と呼べる時間帯に、しかし私はこうして自力で目を覚ましてしまった。
　ぼんやりと、思い出す。同居人は、昨日から仕事で家にいない。
「ああ……そうか。いないんだよね……」
　本日の、私の第一声である。
　片腕のない私のために、色々と世話を焼いてくれる同居人だ。
　だからと言って、いないと何も出来ないわけではない。片腕でも、大抵の事は私はこなせる。
　必ず帰って来るのはわかっているから、寂しいわけでもない。
　いない。
　その状況を今日１日、受け入れ続けるだけの事だ。


　姓は剱、名は獅子吼。
　初対面の人間は、まず私の姓名を珍しがる。
　同様に、あるいはそれ以上に、この外見を珍しがる。
　私は女だから、眉間を縦断する傷跡を哀れまれる事が多い。美人なのに、と言われた事もある。こんな傷など、あってもなくとも大して違いのない顔だと私自身は思うのだが。
　この隻腕も、奇異と同情の眼差しを向けられる要素の１つだ。
　利き腕である左腕を失って、しばらくの間は確かに不便だった。
　今ではしかし残った右腕が、腕２本分の仕事を充分にこなしてくれる。こんなふうにだ。
「よっ……と」
　くるくると回転しながら宙を舞うパンケーキを、私はフライパンで受け止めた。
　私のフライパン返しの技量は日々、とどまるところを知らず向上し続けている。同居人も、誉めてくれる。
　私は英国人ではないが、午後のティータイムは欠かさない。夕方まで寝てしまった日でなければ、だが。
　ベランダにテーブルを出し、ティーセットを広げる。
　穏やかで心地良い日当たりを堪能しながら、私は紅茶を淹れ、パンケーキにシロップを垂らした。
　フライパン返しは上手くいったが、肝心のパンケーキの焼き上がりはどうか。
　ひとくち、私は味見をした。
「……ちょっと、パサパサしている……かな」
　まあ、シロップを多めにすれば食べられない事もない。どうせ食べるのは私だけだ。
　この程度のものを同居人に、自慢げに振る舞うわけにもいかない。
　１人きりで過ごす、ティータイムであった。
　同居人と２人で過ごす日も無論ある。
　今日は１人、というだけの事だ。
　紅茶をすすりながら私は、二度寝をする寸前の朝のように、ぼんやりとしていた。
　今度はシロップではなく、何かしら季節の果物を合わせてみよう。シロップを自作してみるのも悪くはない。
　勤め人ではない。時間は、たっぷりあるのだ。
　いくらか無理矢理、私はそんな事を考えていた。


　シチューは、そこそこ上手く出来た。だから作り置きをしておいた。
　帰って来て、腹が減っているのなら、それを勝手に食べれば良いのだ。
　夕食も入浴も済ませて私は今、１人リビングでくつろいでいる。適当に音楽を流して時折、本や雑誌を広げながらだ。
　遅くなるから先に寝ていて欲しい。同居人からは夕方頃、そんなメールが来た。
　帰って来るまで起きている。そんな事に、大して意味はない。
　私はただ、何となく眠れないから起きているだけだ。
　１人では眠れない、などと子供じみた事は言わない。
　そもそも私は、１人でいる事には慣れきっている。
　両親には、幼い頃に死なれた。
　それから私の庇護者となってくれた兄とも、結局は今生の別れを告げる事となった。
　人は遅かれ早かれ、いつかは１人になってしまうものなのだ。
　今の同居人と出会ったのも、こうして生活を共にしているのも、成り行きである。成り行きでしかない。
　成り行きで、いつかは別離の時を迎えるのだろうか。
　今日の私は、たまたま１人きりであった。
　その１人きりが、明日以降も果てしなく続くとしたら。
　同居人が、必ず帰って来るのはわかっている。だが、帰って来ない日々が明日から続くとしたら。
　私は想像してみた。想像しても、よくわからない。
　そんな事よりも、玄関で物音がした。
　ここで、迎えに飛び出したりはしない。私は飼い犬ではないのだから。
　起きて待っていた、などとは思われたくない。第一、待っていたわけではないのだから。
　リビングに入って来た同居人に、だから私は、ただ微笑みかけただけだ。
「やあ……お帰りなさい」


　登場人物一覧
【８９１５／剱・獅子吼／女／２３歳／隠遁者】

東京怪談ノベル(シングル)

小湊拓也

東京怪談

2018年06月28日