『人生は舞台、我は演者』

侃（la1158）

●
　闇の中、固く目を閉じる。
　目を閉じているにもかかわらず、侃(la1158)には自分を見つめる無数の目が感じられた。
　息を詰め、椅子の上で身じろぎもせずこちらを見つめる無数の目。
　肌に刺さるような視線を浴び、けれど侃の意識は次第に己の内に向かっていく。
　とくん、とくん。
　自分の心臓の音すらどこか遠く感じるほどに、己の内へ。

　そして時は来た。

　カシャン！
　照明機器が音を立て、まばゆいほどの光が侃に注がれる。
　視線の全てが侃に注がれる。
　続いて、囁くようなヴァイオリンの音が流れ始めた。
　その音に操られるように、膝を抱えるようにして床に座り込んでいた侃が、右腕を前に差し出す。
　身に纏う薄い衣装が、さらさらと音を立てた。その音すら客席に届きそうな静寂。
　繊細な指が、空間を鋭く切り裂くナイフのように、真っすぐに伸びる。

　そこでようやく、侃は目を開き、顔を上げる。
　見開いた眼は前を見据えているが、前にいるはずの観客よりもっと遠く、誰にも手の届かない場所を見ているようだ。
　ヴァイオリンが奏でる音が、少しずつ強く、早くなる。
　侃は糸で吊り上げられたように、よどみなくすっくと立ちあがる。
　空と地を繋ぐ、細く、強い柱のように。

　足を上げる。高く、高く。
　両手を広げる。翼のように。
　つま先立ちのままでくるりと回る。回る、回る。
　今まで静まり返っていた客席から、わあっと声が上がる。
　ヴァイオリンの奏でる曲は次第に激しさを増していき、侃は音を纏いながら踊り続ける。
　今や音に支配されるのではなく、侃が音を支配しているようだった。
　侃の腕が、脚が、音を奏でているように一体化している。

　ほとばしる音は、侃の声。
　この世に生まれたことを激しく主張し、自分はここにいると叫ぶ声。
　両手を伸ばし、舞台の上を軽やかに跳び、命の輝きそのもののように在る身体。

　いつの間にか観客は手を叩き、声を上げていた。
　観客が、スタッフが、この劇場の全てが侃の動きだけを追っている。
　侃はこの空間に於いて、完全なる支配者だった。全知全能の神だった。
　侃が光あれと命じれば光が生まれ、手を振れば音が生まれた。

　そして侃が闇を命じたときに、全てが終わった。


●
　舞台の袖で、侃は荒い息を整える。
　観客の拍手は鳴りやまない。
　やがて思い思いの拍手は、手拍子へと音を揃えてゆき、演者の再登場を促す。
　侃は冷たい水でのどを潤し、タオルで汗をぬぐった。
　手拍子は飽きることなく続いている。

　侃の身体の内には、まだ何かが渦巻いていた。
「不思議だよね」
　思わずつぶやく。
　あれだけ力を尽くして踊ったというのに、まだ何かが内側から突き上げるのだ。
　もっと、もっとと。
　体力の限界を超えて、もっと踊れと。
「これって何なのかな」

　普段の侃は、何物でもない自分をどこか面白がる風すらある。
　男でも、女でも、誰かに求められた形になりきる。
　いわば外側からの刺激に反応する存在だ。
　だが踊りと歌は少し違う。
　侃の身体の中のとても深いところから生まれ続け、外に出ようともがいている。
　一体どこからこの力は来るのだろう。
　どうすればこの力を、自分の身体で導くことができるのだろう。
　侃はいつでもそのことを考える。
　だから技術を磨き、鍛錬を怠らない。その姿を他人に見せることはほとんどないけれど。

　――思索はほんの一瞬だった。
「アンコール、いけますか？」
　スタッフの声に、侃は穏やかな笑みを返す。
「もちろん。お客さんが待ってくれているからね」
　支配された喜びに浸る観客が、支配者を待っている。
　汗で張り付いた衣装を手早く着替えると、侃は舞台へと戻っていく。
　拍手と歓声と光が待ち構える舞台へ。


●
　全てが終わった後、楽屋で化粧を落とした侃を見て、誰が先ほどまでの舞台の支配者だと気づくだろう。
　目を細めて穏やかに微笑む侃の雰囲気からは、力強さも威厳も消え失せているのだ。
「スナオ、次の演目のことだけどちょっといい？」
　声を掛けられた侃は、優しい表情のままで振り向いた。
「うん、大丈夫だよ。タンゴのショーだっけ？」
「そうそう。こっちが相手役の……」
　紹介された男が、軽く会釈する。しなやかな筋肉の、力強い歩みの若い男だ。
「よろしくね」
　その瞬間、侃の表情が一変した。
　相手を値踏みする、夜会の女王の表情だ。
　次のショーでの侃は、男達を翻弄する妖艶な女になる。
　求められる役割のままに、侃は肩も露わなドレスを身に着け、ハイヒールを履き、戦うように男達と爪先を交差させるのだ。
　相手役の男が、僅かにひるむのが分かった。　
　けれど次の瞬間には、侃はいつも通りのオフの顔に戻る。

　どれが本当の自分かなど、今更どうでもいいこと。
　演じる全ての存在が、自分の身体の内にある。
　侃の身体は、その何かを他人の目に見える形に変える媒体だ。
　踊りで、歌で、自分の中にあるすべてをさらけ出し、観客に見せつける。
　観客の中にもあるだろう何かを。
　全ての人が持っている何かを。
　それをどう受け止めるかは、相手次第。
　侃を見て拍手を送るその感情が、すぐに消えても、ずっと残り続けても。


　昔、誰かが言った。
　皆が人生に於いて、それぞれに何かの役割を演じているのだと。
　ならば侃の在る所、すべて舞台。侃は侃の役割を演じ続ける。
　いつか幕が下りるその日まで。



━あとがき━━━━━━━━━━━━━━━━━…・・

長らくお待たせいたしました。
敢えて闘いとは無縁の、ひとりの演者としての存在を描写してみました。
どこか一文でもお気に召しましたら幸いです。
ご依頼、誠に有難うございました。

おまかせノベル

樹シロカ

グロリアスドライヴ

2020年05月18日