『彼等のrecipere』

千種　樹生（la3122）

●
　――僕からは、もうレシピは必要ないですかね
　――えーー！　樹生さんレシピのファイル、2冊目に突入したばかりですよ！
　なかなかに酷い会話だったと、今にして思う。



●
　どこにでもあるような二階建て中古アパートの、一階部分は空き店舗。
　二階の住居部分は一人暮らし向け１Ｋで、千種　樹生(la3122)は住人のひとりだ。
　任務の入っていない休養日、スパイスを効かせたミルクティーをテーブルの傍らに置くと、レポート用紙を広げる。
　三木 トオヤ(lz0068)・三木 ミコト(lz0056)兄妹から、『日常料理のレシピ』なるザックリすぎるリクエストへ応じるためである。
　放浪者のトオヤの味覚は惨憺たるもので、割って入ってアドバイスをするうちに『樹生レシピファイル』なるものが三木家に作られるに至ったという。
（何冊目まで作るつもりなんだろう）
　2冊目に突入……？　したばかり……？
　兄妹の甘えとも解釈できるだろうが、それを差し引いても兄への心配が勝る。
　本人は努力しているようだが、本人にとっての『美味しい』がこの世界の一般からズレている以上、いつ大惨事が起こるともわからない。
　それなりにレパートリーを増やしておいた方が安全だとは、樹生も思う。
「事故発生緊急依頼が貼り出されるのを防ぐ仕事……か」
　やむなし。
『今度、御礼しますから！』
　秋の始まりに行われた仕事の去り際に、樹生の上着の裾を掴んで妹が必死の眼差しで見上げてきた。
　その『御礼』の日が、今日である。
　炊き込みご飯、具だくさんのスープ、魚の煮付け。
　三品は書き終えてクリアファイルに入れてある。
「あと一品くらい、あってもいいかな」
　出かけるまで、時間はある。
「鍋料理とか？」
　気を抜けばダークマター一直線の代物だ。これを忘れてはいけなかった。
　なにしろ『何を入れても美味しい』なんて曖昧な表現は通用しない相手。
　『誰が来ても安心』というフレーズで固めた方が良いだろう。
（……ああ、これは）
　樹生にとっては馴染みのメニューで、とても当たり前になっていた。
　一人用土鍋でも美味しい。
　大勢でつつけば、美味しい上に楽しい……それを教えてくれた人がいた。

　樹生がこの世界へ転移する前。生まれ落ちた世界での『家族たち』の顔が、不意に心に浮かんだ。



●
　樹生は、とある警察官の養子だった。
　あの世界の『対侵略者の養成校』へ入学するまで、養父の部下や同僚たちと家族同然に過ごした。
　年齢にして小学校へあがるまでの、短くも鮮やかな日々だったと思う。

　養父の部下の一人は、厳つい外見の男。容姿に反して家事全般得意で、幼い樹生へ料理を教えてくれた。
　電子レンジ活用術。火や包丁を使わなくても作れるもの。夕飯の手伝いをするうちに覚えることもあった。
　樹生は『食材を大事に』と、トオヤに対して幾度も発言してきたが、根はそこにあったように思う。
（それに対して、あの人は外見もノリも学生にしか見えなかったな）
　もう一人の部下を思い出すと、ついつい困ったような笑いがこぼれる。
　養父の同僚は、元エリートコースで真面目過ぎ。上司という人は有能なのか、ぐーたらなのか、解らなかった。
（真面目過ぎる彼には、それくらいの上司でバランスが取れていたのかもしれない……）

　生みの親から捨てられた樹生を養子にしたは良いが、養父は不器用な人で、かつ多忙の身だった。
　それでも学習する環境は整えてくれていたし、養父の同僚たちが家族で居てくれた。
　『自分は捨てられた子』という自覚はあっても、それをどうこう思わなかった。

　養父が多忙であったこと。
　元エリートコースだった同僚が、真面目過ぎるほど真面目だったこと。
　彼等を取りまとめる上司が、一見するとぐーたらだったこと。
　それらに合点がいったのは、樹生が家族の元を離れ『対侵略者の養成校』に入ってからだ。
　樹生は、彼等の死に目に会えなかった。



●
　養成校はあっても、当時は人類側に対抗するシステムがしっかりしていなかった。
　ゆえに警察内に部署が用意されていた。
　侵略者が来た際、住民避難のための時間稼ぎといえば聞こえはいい。その実は捨て石だ。実質、警察内部の邪魔者が集められる。
　養父も仲間たちも、その部署へ配属されていた。

　死に目には会えなかった。それでも会いに行った。
『上の命令に逆らい、僅かばかりの民間人を避難させ、死亡』
　耳に入ったのは嘲笑の声。
（一人でも二人でも、ひとを助けたのに……？）
　違和感を抱いて調べるうちに、上の判断ミスであることを知った。しかし、それを誰も認めない。
　何の得にもならないから。
　彼らが死した今、生きている者の名誉には何一つならないから。
　ゆえに殉職した彼らの名誉を傷つけ、それが回復されることはついぞなかった。



●
「人は見たいようにしか見ない、……か」
　歴史上の偉人の言葉を、口にする。
（同じだ、あの世界もこの世界も）
　向き合うべき問題から目をそらし、蓋をして、都合のいい理屈をつける。
　それが人間の性質なのか。
　呆れたような、疲れたような吐息を一つ。
　冷める前に紅茶を飲む。シナモンを始めとするスパイスが体を温め、少しだけ心をほぐした。
「これも追加しておこうかな」
　ショウガやシナモンなどは普段の料理でも使うし、飲みたい時にすぐ用意できる。
「……レシピは正直だ」
　材料をカットするサイズは、火加減を均等にするため。
　温度は、食材の栄養分を殺さない程度に。
　樹生手製のレシピには、細やかに注意点が書きこんである。
　なぜそうするのか、理論が裏打ちされている。
（現実を無視して、気持ちだけで作っても碌なものは出来ない）
　材料を計る。適切な手順を踏む。それだけで、不器用だって、それなりに形になる。
　
　いつの世も、どこの世も、なかなかに酷い話は掃いて捨てるほどある。
　向き合ったなら喪わずに済んだ命があっただろうこと。
　個人の名誉より大切な他者の生命があるだろうこと。

　家族が残してくれた思い出の味を、ひとつまみ分の塩すら間違えることなく書き写したレシピ。
　樹生がひとりで暮らすようになってから覚えたレシピ。
　それらは理路整然としていて、食卓を豊かにする。
「そろそろ出かけるか」
　クリアファイルを鞄に入れて、上着を引っかける。
　何かの拍子に、鏡が目に入った。
　淡々と、見るべきものを見据える緑の瞳が映る。
　大きな声や中身の無い言葉に、惑わされないもの。
　まばたきをして視界を切り替え、樹生は秋の深まる外の世界へと踏み出した。



●
「日頃のお礼です。何が良いか、悩んだんですけど」
「食べ物は樹生が自分で作るし、邪魔にならないものが良いだろうと思って」
　顔を合わせた三木兄妹が樹生へ贈ったのは、左右不ぞろいの手編みの手袋であった。
　左の几帳面な編み目は兄。
　右の、色々と抜けていて指のサイズが合っていないのが妹。
　そろって非常に残念な点は、何かオリジナルの図案を入れようとして全くなっていないところ。
「……書いてある通りに作るのは、料理も手芸も同じですからね……？」
　これはだめかもしれない。広い意味で。
　善意の塊で褒められ待ちの眼差しを向ける兄妹を前に、樹生は次の言葉を懸命に探した。




【彼等のrecipere　了】

━あとがき━━━━━━━━━━━━━━━━━…・・
ご依頼、ありがとうございました！
ご家族にまつわるお話、お届けいたします。
『recipere』はレシピのラテン語。『（命令を）受け取る』、お薬の処方箋を意味するそうです。
指示通りにこなすこと。まっすぐに事実と向き合うこと。
最後が台無しエンドでありますが
お楽しみいただけますと幸いです。

三木兄妹については、【友if_B】設定で描写しております。

シングルノベル

佐嶋　ちよみ

グロリアスドライヴ

2020年10月27日