『あの花が咲くころには』

千種　樹生（la3122）

●
　平和を取り戻すために戦ってきた。
　厳しい冬を越えた先に暖かな春が待っていると、誰もが信じていた。
　それは決して、間違いではないけれど。



●
　最優先すべきは何か、その少年はわかっていた。
　だからミーティングの場で、私情を口にすることはなかった。
　誰もがどこかで察していたれど、具体的に助けとなることはできなくて。
　千種　樹生(la3122)もまた、かける言葉を持たない一人だった。


　長い戦いが決着し、グロリアスベースへ戻ったある日。
　少年の落ち込む姿を見かけた樹生は、言葉の代わりになるものを贈ろうと考えた。
（リンゴが安い……。作ってみようかな）
　アパートへの帰り道に寄った食材店で、真っ赤な果実が目に留まる。
　料理全般は無難にこなせるが、本格的な菓子からは遠ざかって久しい。それでも、これなら作れる。
　アップルパイ。
　樹生にとって、甘いだけではない思い出が絡むもの。

　リンゴと無塩バター、小瓶の洋酒。普段使いより多めの卵。
　それから焼いたまま渡せるアルミ製の小さな焼き型を、買い物かごに追加した。



●
　この世界へ来る前。樹生がずっとずっと幼い頃。
　樹生と家族同然に過ごしていた一人が、樹生へ料理の基礎を叩き込んでくれた。
　養父の部下である彼には、年の離れた妹がいた。彼は、妹の親代わりでもあった。
『妹の好物でね』
　厳つい容姿をした男性は嬉しそうにそう言って、幼い樹生へリンゴの皮むきを教えてくれた。
　彼の妹は当時、『対侵略者の養成校』へ通っていて。いつかは警官である彼と共に、世界の脅威へ立ち向かうものと思われていた。

　養父や仲間たちが殉職したのは、樹生が養成校へ入ってからだった。
　『侵略者』への対抗手段が確立される前で、警察も軍隊も文字通り『命懸け』が求められていた時代にあって、しかし彼らは英雄と称賛されることはなかった。

（それでも、彼女は……戦い続けてた）
　遺された妹は、兄の分までと戦い続けた。
　痛々しい表情も、文字通りの負傷も、鮮明に思い出せる。
　当時の幼い樹生でさえ、彼女の胸中を思うと『無理をしないで』とは言えなかった。
　だからせめて、彼女が好きなアップルパイを作った。
　戦いで傷ついた体を、疲労困憊の心を、労いたくて。
（たくさん、作ったな）
　たくさん作って、たくさん失敗した。
　失敗したアップルパイを、彼女はたくさん食べた。
　アップルパイひとつにつき、彼女は兄の思い出をひとつ語った。
　彼女の中の『彼』の姿は、樹生の中のものと少し違う。
　樹生が思い出を語ると、彼女もまた意外そうな顔をした。
　たくさんたくさん、失敗作のアップルパイを食べた。



●
　折りパイの温度管理は、第一にして最大の難関。
　バターを包み込んだまま、生地を伸ばし折り重ねてゆく。
　生地が破れてバターが表に出てしまうと、膨らみも風味も逃げてしまう。
　手早く、力を入れて、しかし生地を傷つけないように。畳んでは生地をしっかり休めて。
　冷凍パイシートで良いんじゃないかと思ったこともある。使用するバターの違いか、記憶の風味と全く違っていて一度で止めた。
　比較的簡単なタルト生地での代用も試みたが、パイのサクッとした歯触りには敵わない。もちろんタルト生地でも美味しいが、あの味ではない。
　生地を素早く型へ敷き、カスタードクリームを絞って、キャラメリゼしたリンゴを並べる。
　リンゴの火の通し加減は、歯触りを楽しめる程度に留めること。
　最後に網目状にパイ生地を被せてオーブンへ。


　ようやく記憶の味へ辿り着いた日、彼女は戦地から帰ってこなかった。
　美味しく作れたはずのアップルパイ。
　行く当てを失ったパイは、樹生が一人で食べた。
　生地作りもフィリングも焼成も完璧なはずなのに、何の味もしなかった。



●
（あれ以来、か）
　樹生は背が伸び、筋力もついた。
　苦戦した生地づくりも、基本を体が覚えている。
　当時の苦労が嘘のように、容易く生地を伸ばしていく。
　隣には幼い自分が四苦八苦している姿が見えるようだ。
　励ましたかった。元気になってほしかった。
（あんなに必死に何かへ打ち込んだのは、最初で最後……は、言い過ぎか）
　自分の中の何かが死んで、そのままにしていたことは確かだと思う。
　体に染みついた手順で、作り進めていく。
　途中で、リンゴの火の通り具合を確認するため、一口。
　どんな季節でもリンゴは手に入るが、製菓に適した酸味の強い品種は一般的なスーパーには滅多に並ばない。
　その代わりに、レモン汁を絡めて使う。仕上げに洋酒を少し入れて香りを引き立たせる。
　最良の品種を追い求めることも手段の一つだけれど、彼は無理なく日常の範囲で楽しめるものを作っていた。
「…………美味しい」
　懐かしい味がする。
　鮮やかな色を帯びた記憶が、脳裏を巡る。
　悲しいばかりではなかった。悔しいばかりではなかった。
　彼らが残してくれたものは、樹生の体に間違いなく刻まれている。



●
　ひとつ、ふたつ。
　小さなアップルパイが、オーブンから出てくる。
　出てきては、次を入れる。
　寒かった部屋が、リンゴと洋酒の香りで暖まり始めてきた。
　懐かしい香り。懐かしい温度。
　リンゴの皮を煮出した湯で、紅茶を淹れる。
「……よかったら、一緒にどうぞ」
　カップをひとつ、追加で用意した。

『良いじゃない。見た目は悪いけど味はいいよ。兄貴には負けるけど』

　昔の声が聞こえたような気がした。
「あの頃は、失敗作ばかり食べさせて済みませんでした」
　声の方向へ視線を合わせ、樹生は困り顔で謝罪を。
　どんな失敗であれ、いつだって食べきってくれたことを思い出す。
　食べ物を大切に。
　さすが、あの人の妹だ。
　全てのパイを焼き終え、樹生もエプロンを外してテーブルに着いた。
　さっくりしたパイ生地。
　シャクっとした歯触り、フレッシュな香りのリンゴ。
　パイとリンゴを受け止める、カスタードクリーム。

「うん。美味しい」

　ようやく。ようやく、納得の味になった。納得の味を、感じられるようになった。
『大丈夫だよ、あの子は一緒に食べてくれるよ』
　待っていてくれたのに、帰れなくてごめんなさい。
「そんなふうには思ってませんよ」
　味を感じることができたのは『そう』であるかのように、声が降ってきた。
　
　これからは、美味しいアップルパイをたくさん焼いていけるだろうか。



●
　長く長く厳しい冬を越えて、春が来る。
　桜の花が散る頃に、淡いリンゴの花が咲く。
　秋に実るリンゴが多くの幸せをもたらすように。

　後悔も悲しみも乗り越える時間には個人差があるけれど、いつの日か淡い花が開いて。
　かけがえのない果実を得られるように。

　いつだって笑顔を絶やさなかった少年の、気持ちが少しでも上向きになると良いのだけど。
　アップルパイを箱に詰める。薄手のジャケットを羽織る。
　こっそりと差し入れすべく、樹生はアパートを後にした。
　３月。
　山から遠く離れたこの場所には、春の香りが漂っている。




【あの花が咲くころには　了

━あとがき━━━━━━━━━━━━━━━━━…・・
お待たせいたしました……！！
ご依頼、ありがとうございました。
アップルパイにまつわるエピソードをお届けいたします。
あの時のアップルパイの背景を、こういった形で描けるとは。
誰かを思って作るお菓子には、特別な味が宿ると信じています。
お楽しみいただけましたら幸いです。

シングルノベル

佐嶋　ちよみ

グロリアスドライヴ

2021年03月01日